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LE RECENTRAGE DE GIONO 
À PARTIR DE 1939 
pierre citron 
J'avais pensé pouvoir définir comme un ensemble le Cycle 
du Hussard et les Chroniques qui font l'objet des analyses 
précédentes. J'ai essayé. Je dirai d'abord les conclusions de 
cette tentative; elles expliqueront pourquoi j'ai dû donner à 
mon texte un autre cadrage. Pour les Chroniques, Giono, en 
1946 dans ses carnets et en 1962 dans la préface à l'édition 
collective des Chroniques romanesques, a dégagé dans l'abs-
trait une allure, un ton, une coloration du récit dans une série 
de romans à venir. Pour le Cycle, il a suivi les personnages 
d'Angelo et de Pauline d'une œuvre à l'autre, et il a eu plus de 
facilité à cerner un ensemble tel qu'il était en 1969, pour 
l'édition de la Pléiade, en donnant la primauté aux person-
nages, à leur état-civil, à leur présence. D'où la différence 
radicale entre un corpus hétérogène et un corpus organisé : 
dans le cas des Chroniques, ce qui comptait le plus pour lui, 
c'était, devant lui, le devenir d'une écriture en acte; dans le 
cas du Cycle, c'était, derrière lui, le résultat achevé de cet acte 
d'écrire. 
Je préfère donc abandonner cette tentative. Toute classifi-
cation de l'œuvre d'un artiste a quelque chose d'arbitraire; 
mais peut-être plus encore dans le cas de Giono, dont 
l'imagination est en état d'allégresse permanente, et pour qui 
un projet n'a souvent de valeur que dans le moment où il le 
forme. Jamais il n'a réalisé aucun de ses desseins de romans 
formant une suite comparable aux romans-fleuves de ses 
contemporains. Jamais il ne s'est plié à lui-même sur ce plan, 
étant sans cesse en train de se réinventer. 
Mieux vaut essayer de définir à grands traits quelques 
aspects de l'ensemble où se situent le Cycle et les Chro-
niques : la production de Giono depuis le tournant de la 
guerre. Mais, l'entreprise dépassant largement le cadre d'un 
article, je me limiterai à rechercher chronologiquement, de 
septembre 1939 à février 1945 — soit du début du premier 
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emprisonnement de Giono à la fin du second — les étapes de 
la transformation qui fait passer du «premier Giono» au 
«second Giono», en indiquant au passage un certain nombre 
de leurs prolongements dans la suite de l'œuvre. 
Bien entendu, il n'y a jamais de rupture totale chez un 
écrivain, ni même de rupture absolument brutale. Il est évident 
qu'on retrouve à travers tous les écrits de Giono, de Colline (je 
ne remonterai pas jusqu'à Naissance de l'Odyssée et aux 
poèmes et proses de jeunesse — à l'Iris de Suse, des traits 
permanents : sensibilité aiguë, génie des images, don de 
l'invention et de la narration, générosité, amour de la musique, 
horreur de l'argent et de la civilisation industrielle, attirance 
pour certains personnages hors du commun. Deux preuves 
seulement de l'absence d'une coupure radicale au moment de 
la guerre : la rédaction, avant comme après, de textes sur la 
Provence ; et surtout l'existence de Deux Cavaliers de l'orage, 
commencé en 1938, achevé en 1964. 
Un bref rappel sur le Giono d'avant 1939. Je ne sais si on a 
relevé qu'en un sens il y avait en lui, durant cette période, 
deux écrivains. D'abord l'auteur d'une série de sept ou huit 
romans2 (selon que l'on compte ou non Deux Cavaliers de 
l'orage, encore inachevé à l'époque) dont les personnages 
appartiennent tous au peuple des campagnes, à l'exclusion 
des aristocrates et des bourgeois, et dont l'action n'est jamais 
située dans une ville3, ni située avec précision dans l'Histoire. 
Le récit de l'action peut être fait par un des personnages, 
comme dans Un de Baumugnes, ou, la plupart du temps par 
un scripteur anonyme qui n'est jamais défini par sa présence 
humaine dans le texte; il n'est jamais fait par Jean Giono en 
tant qu'homme (né à Manosque en 1895, fils de cordonnier, 
longtemps employé de banque, marié et père de deux filles, 
etc.). L'ensemble de ces romans, provençaux ou alpins, forme 
un monde défini et clos. L'autre Giono d'avant 1939 est 
l'auteur d'un certain nombre de récits, de nouvelles et d'essais ; 
il n'est pas arbitraire de les réunir dans une même catégorie : 
nouvelles et essais se trouvent côte à côte dans les recueils de 
Solitude de la pitié et de l'Eau vive, et surtout divers points 
importants, communs aux trois genres, peuvent être dégagés. 
L'ensemble est constitué autour de trois pôles. Le premier 
semble reproduire simplement, à une plus petite échelle, 
l'univers rural des romans (par exemple «Champs», «Jofroi 
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de la Maussan», «L'eau vive4», etc.) mais, à de rares excep-
tions près, les récits sont faits par un «je» qui est ou qui 
pourrait être Giono lui-même5. Le second contient, à plus ou 
moins haute dose, des éléments autobiographiques, toujours 
enrichis, parfois transposés; il débute en 1925 avec «Ivan 
Ivanovitch Kossiakoff» et «La Daimone au side-car», est 
centré autour de Jean le Bleu, et comprend plusieurs textes 
de l'Eau vive ainsi que divers passages des essais; ils ont un 
caractère familial6. Le troisième pôle est celui des messages 
philosophiques, écologiques, pacifistes; là encore, Giono 
parle en son propre nom. Bien entendu, les trois aspects se 
mêlent souvent; les essais comprennent tous des person-
nages, souvent assez longuement mis en scène; la nature 
rurale n'est pas absente des pages autobiographiques ; et une 
leçon philosophique se dégage fréquemment, explicitement 
ou implicitement, des textes de fiction ou d'autobiographie. 
La Première Guerre mondiale avait été pour Giono un choc 
déterminant. Le déclenchement de la seconde en septembre 
1939 va être un ébranlement encore pire. En 1914, il avait été 
mobilisé, avec des millions d'autres. En 1939, il est arrêté, 
isolé, coupé des autres, visé personnellement par les auto-
rités. Surtout, son combat pour la paix s'est soldé par une 
défaite. Il lui faut remettre en cause ses valeurs. 
Des valeurs déjà ébranlées dans son esprit. Son engagement 
proclamé dans un pacifisme de plus en plus intransigeant se 
doublait, j'en suis profondément persuadé, de la terrible 
certitude profonde, refoulée sans doute dans son inconscient, 
que la guerre était inévitable. Il allait évoquer en décembre 
1940, dans Triomphe de la vie (p. 28) «les années d'ébran-
lement, ces années de 1934 à 1939 désertiques et rases où des 
vents de plus en plus violents soufflaient dans des espaces 
chauves.» Ce n'est pas un hasard si en 1935 Bobi échoue à 
apporter la paix et la vie sur le plateau (premier roman de 
Giono qui « finisse mal », Que ma joie demeure est en un sens 
un tournant). Si Batailles dans la montagne, en 1937, est 
l'histoire d'un cataclysme qui dépasse les hommes et laisse 
des cicatrices même après avoir pris fin. Si Giono entreprend 
à la même époque de traduire Moby Dick, qu'il interprétera 
comme l'histoire de «quelqu'un qui verrait Dieu aussi clai-
rement comme on dit que le nez au milieu de la figure, aussi 
clairement que la baleine blanche au-dessus des eaux et qui 
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justement, le voyant dans toute sa gloire, le connaissant en 
tous ses mystères, sachant jusqu'où peuvent aller les délires 
de sa force, mais n'oubliant pas — jamais — les blessures 
dont ce dieu le déchire, se précipiterait quand même sur lui et 
lancerait le harpon» (Pour saluer Melville, III, 74). Si, de 1936 
à 1938, il est occupé par le projet de Fêtes de la mort, histoire 
d'une insurrection de paysans, de leur marche sur Paris, et de 
massacres multipliés (III, 1266 sq.). Si, en 1937-1938, il con-
çoit et met en chantier Deux Cavaliers de l'orage, ce récit 
d'une force qui tourne au drame et au désastre quand elle 
devient violence7. Giono se débat donc entre le courant de 
l'espoir (dans ses écrits pacifistes, dans son action) et celui 
d'un pessimisme secret qui perce malgré lui dans ses romans, 
au milieu du chant persistant de la force, de la joie, et de 
l'amour des hommes. 
Mais, en 1939, la guerre éclate. S'il est arrivé par la suite à 
Giono d'évoquer son emprisonnement de 1939-1945, il n'a 
guère parlé de celui de septembre à novembre 1939, qui a dû 
provoquer en lui un terrible bouleversement, et l'élaboration 
intérieure d'un bilan. Avant, il redoutait de voir s'effondrer 
l'univers de la paix. Maintenant, l'effondrement s'est produit. 
Giono revoit dans sa mémoire le chaos et le massacre de la 
précédente guerre. L'espoir fou qu'il avait conçu depuis un ou 
deux ans de voir la paysannerie se dresser contre la guerre et 
l'arrêter net dans un sursaut de révolte s'est dissipé brus-
quement avec la mobilisation, qui s'est déroulée pratiquement 
sans accroc. Du même coup, c'est la remise en question de 
l'univers littéraire bâti depuis douze ans : un monde paysan, 
un monde de joie, d'espérance, d'optimisme malgré, parfois, 
sa dureté et ses drames. Plus jamais un roman de Giono ne 
sera un roman uniquement paysan, sauf, vingt-cinq ans plus 
tard, Ennemonde, ce roman d'un monde paysan noir, sorte de 
négatif des œuvres d'avant-guerre. C'est que sur l'univers 
rural avait germé et grandi le pacifisme. La paix, en 1939, étant 
morte, le territoire romanesque de Giono a volé en éclats ; un 
autre va progressivement prendre sa place, plus large géogra-
phiquement et surtout humainement. Mais surtout Giono se 
réveille ; il doit admettre la part d'utopie sur laquelle il a vécu, 
l'irréalisme de ses constructions. Plus jamais il ne prendra de 
positions politiques. Et le retour à la lucidité est pour lui une 
crise qui va, progressivement, aboutir à une ouverture et à un 
recentrage de son œuvre. 
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Dès sa sortie de prison en novembre 1939, il entreprend un 
livre qui est en un sens un nouveau départ : Pour saluer 
Melville. H. Godard, dans son excellente notice de l'édition la 
Pléiade, a déjà noté avec justesse que ce bref récit annonçait 
les Chroniques, notamment par certaines formes de narration, 
et par l'importance accordée aux détails de la vie d'autrefois 
(voyages, auberges, etc.). Mais il y a plus. Pour saluer Melville 
marque l'entrée dans l'œuvre de Giono d'un certain type de 
héros, d'un nouveau domaine géographique, du XIXe siècle 
comme époque de l'action, de l'écrivain comme personnage, 
et des écrits sur les œuvres littéraires. 
C'est du Melville reconstitué ou recréé par Giono que 
viennent certains éléments de personnages postérieurs 
comme Langlois d'L/n roi sans divertissement. À Londres, 
Melville rêve de s'acheter un grand chapeau haut-de-forme 
comme il en a vu dans les vitrines : «des sortes de chapeaux 
extraordinaires qu'il suffira de mettre sur sa tête pour que tous 
les gens que l'on rencontre puissent se considérer comme 
insultés.» (III, 22). Voilà qui annonce le gibus de Langlois: 
«Les dimensions, les courbures, le poil, la façon dont il était 
posé de côté, quoique un peu sur le front (...) faisaient de ce 
chapeau comme un coup de pied au cul collectif et circulaire 
à tous ceux qui le regardaient. » (III, 505). Melville fume (dans 
deux variantes qui se suivent, III, 1124-1125) des «cigares à la 
dynamite». Simple image pour dire qu'ils sont très forts. Mais 
comment ne pas penser que cette expression amènera Giono 
au cigare de dynamite que fumera Langlois pour se donner la 
mort (III, 605) ? Langlois se séparera ainsi de sa tête pour lui 
faire prendre «les dimensions de l'univers». Mais Herman? 
«Quand, en 1849, Melville revint en Amérique, après un court 
séjour en Angleterre, il rapportait un étrange bagage. C'était 
une tête embaumée, mais c'était la sienne. Il avait l'habitude 
des îles cannibales et le commerce d'une tête séparée de son 
ayant droit héréditaire n'était ni pour l'étonner ni pour 
l'effrayer.» (III, 5) C'est que, comme Langlois, il est un 
chercheur d'absolu ; le premier peut-être de l'œuvre de Giono, 
car Toussaint du Chant du monde et Bobi de Que ma joie 
demeure ont une sagesse profonde, mais appliquée à la vie 
quotidienne. Melville donne naissance à la lignée qui se 
continuera avec Julio, Langlois, Angelo et en un sens Casa-
grande, sans parler de Domitien8. 
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Le livre ouvre aussi un nouveau territoire géographique 
dans l'œuvre romanesque : Giono sort de France. Impossible 
de faire autrement, dira-t-on, s'il s'agit de Melville. Mais il a 
fallu choisir Melville. Auparavant, la décision de traduire 
Moby Dick exprimait sans doute une attirance pour les grands 
horizons; et le Poids du ciel, en 1938, évoquait un bateau sur 
la Mer Noire, et la rotation de la terre dans l'espace. Dans Pour 
saluer Melville, une action romanesque — l'amour d'Herman 
et d'Adelina — se déroule en Angleterre et en Amérique. 
Fuite? Non : Provence et Alpes resteront présentes dans 
l'œuvre ultérieure. Mais expansion du domaine. 
Les romans d'avant-guerre (mis à part Naissance de l'Odys-
sée qui est plus une fable romanesque qu'un roman véritable) 
se situent tous quelque part au XXe siècle, ou, dans le seul cas 
du Chant du monde, dans un XIXe siècle à peu près intem-
porel, sans une seule référence à des événements historiques. 
Avec Pour saluer Melville, la dimension historique fait son 
entrée dans les romans de Giono, et ne va plus guère les 
quitter. Et le XIXe siècle sera prépondérant. Ne seront situés 
entièrement au XXe siècle, dans l'œuvre romanesque d'après 
1939, que Fragments d'un paradis, Noé, Faust au village, les 
Grands Chemins, Ennemonde et l'Iris de S use. Que Giono 
prenne le plus souvent ses distances avec un univers qui l'a 
déçu et blessé, c'est l'évidence. Le besoin de documentation 
sur le passé l'amènera à lire des livres d'histoire et des 
documents historiques (voir par exemple, pour le Hussard sur 
le toit, IV, 1308 ss., et, pour le Bonheur fou, IV, 1488 ss.). Et il 
écrira sur le passé historique: le Désastre de Pavie, les pré-
faces à Machiavel et à Montluc, l'article sur Froissart pour le 
Tableau de la littérature française. 
Fait aussi son entrée dans le roman gionien l'écrivain en 
tant qu'écrivain (il ne s'agit pas ici de Giono comme homme). 
Dans les romans antérieurs, il y avait des inventeurs d'his-
toires orales, des improvisateurs de chansons — les bergers 
du Serpent d'étoiles, ou Antonio Bouche d'or du Chant du 
monde. Désormais, il sera là, comme créateur, indirectement 
dans Virgile, et directement presque à chaque page dans Noé. 
Et les autres écrivains viendront aussi au premier plan avec 
les écrits sur les œuvres littéraires9 : les pages de Pour saluer 
Melville sur la création et le sens de Moby Dick précèdent non 
seulement celles de Noé sur les personnages ô'Un roi sans 
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divertissement ou sur la création d'Angelo, mais aussi toute la 
série des préfaces consacrées librement à des textes des 
siècles passés10 : Virgile (et Jules Verne dont il est beaucoup 
question à propos de Virgile, l'Iliade, Machiavel, Dickens, 
Montluc, Froissart, Tristan. Pour saluer Melville) est en un 
sens la première de ces préfaces, même si elle s'est déve-
loppée en un texte assez long pour prendre son autonomie en 
tant que volume en même temps que son essor romanesque. 
Aussitôt après, Giono commence, en mars 1940, à écrire la 
Chute de Constantinople, qu'il n'achèvera pas11. Le titre seul 
signifie l'écroulement d'une civilisation, une sorte d'apoca-
lypse. Le jeune comte casqué de cuir, qui part en motocyclette 
dans « Promenade de la mort» (III, 289-379) est pour Giono la 
figure d'une sorte de cavalier de l'Apocalypse en même temps 
que de croisé, laissant derrière lui le passé qu'incarnent ses 
oncles le Marquis et Monseigneur; tout au moins est-ce en 
ces termes que Giono m'en a parlé en octobre 1940. 
Giono, après avoir élargi son domaine romanesque en y 
faisant pénétrer l'écrivain comme artiste, va l'agrandir à nou-
veau en ouvrant l'éventail de la société à laquelle appar-
tiennent ses personnages. Il ne quitte certes pas le peuple de 
Provence et des Alpes, qu'on retrouvera souvent jusqu'à l'Iris 
de Suse — sans parler du peuple de Marseille dans Mort d'un 
personnage et dans Noé12. Mais il y ajoute l'aristocratie. Je ne 
crois pas qu'il y ait un seul noble dans l'œuvre romanesque 
antérieure de Giono13. Ici, avec la famille de R. d'A. — 
d'origine d'ailleurs italienne si on en croit le récit fait par 
Monseigneur d'événements auxquels ses ancêtres ont pris 
part au XVIe siècle — la noblesse fait son entrée en force. Elle 
aura dans l'œuvre ultérieure de Giono une longue descen-
dance, du baron de la Femme du boulanger™ au comte Julio 
du Voyage en calèche, à Jeanne de Buis et au marquis de 
Beauvoir de Virgile, aux Pardi et aux Théus du Cycle, aux de 
M. et de K. du Moulin de Pologne, aux Quelte de l'Iris de Suse, 
pour ne parler que de ceux qui ne sont pas épisodiques. Ces 
nobles — nobles des châteaux et non des villes — ont autour 
d'eux des paysans — fermiers ou domestiques; l'aristocratie 
et les gens du peuple seront mêlés désormais dans les romans 
de Giono, et seront même unis par l'amitié — Angelo et 
Giuseppe — ou par l'amour — la baronne de Quelte et 
Murataure. 
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Plus timidement, la bourgeoisie pénètre également ici dans 
l'univers romanesque de Giono15, avec le personnage de 
M. Roche, l'instituteur, qui devait, semble-t-il, avoir une place 
importante dans la suite de l'œuvre. Avant la guerre, les 
bourgeois ne figuraient dans les romans de Giono que très 
épisodiquement — M. Vincent, le médecin dans Colline, 
M. Astruc qui achète le blé de Panturle dans Regain. Ils 
existent dans Jean le Bleu — la dame pieuse (II, 19), l'homme 
noir — dans deux nouvelles semi-autobiographiques de l'Eau 
vive : Mlle Amandine et M. Jules sont des bourgeois — ce 
dernier enseignant déclassé comme M. Roche, c'est-à-dire un 
peu à part. Mais il ne s'agit pas de romans. Les bourgeois-
types, ceux qui se définissent par l'argent, la propriété ou 
l'autorité officielle, ne feront leur apparition dans le roman 
gionien qu'à partir ô'Angelo, avec Bousson, en qui Angelo 
sent parfois percer le bourgeois (IV, 90) à partir &Un roi sans 
divertissement avec le procureur royal (encore peut-être est-il 
noble?), avec M. et Mme Tim et avec M.V. et sa femme, et 
surtout à partir de Noé avec Empereur Jules et Saint-Jérôme, 
entre autres. On les reverra partout ensuite, souvent, comme 
les nobles, en relations avec les gens du peuple, les Numance 
dans les Âmes fortes, par exemple. 
Plus important : avec ces nouveaux personnages, la culture 
— littéraire, musicale, picturale, historique16 — fait ici son 
entrée dans un domaine où elle n'avait pas accès. Bien 
entendu, elle existait chez Giono lui-même, et il l'avait fait 
passer dans la partie autobiographique de son œuvre et dans 
les textes qui la prolongent : Jean le Bleu contient de nom-
breuses références à des écrivains et à des musiciens décou-
verts par Giono durant son enfance17. Il en est de même des 
essais, surtout à partir des Vraies Richesses™. Là, Giono — 
qui a toujours été un intellectuel et un artiste affamé de 
lecture et de musique — se livre tel qu'il est, avec sa dimension 
culturelle. Mais les romans, là encore, sont un univers à part. 
Leur ruralité délibérée avait interdit toute allusion culturelle 
dans la bouche des personnages, comme il semble naturel 
(mais est-ce si naturel que cela? les enfants vont à l'école 
dans les campagnes comme à la ville, et il leur reste quelque 
chose des textes qu'ils ont lus et appris) ; et, par un souci 
instinctif ou volontaire d'homogénéité, le narrateur neutre 
n'utilise jamais non plus de référence culturelle, bien que son 
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style atteste qu'il n'est pas un homme du peuple. Bref, le Jean 
Giono qui a écrit ses romans d'avant-guerre n'était qu'une 
partie du Jean Giono réel, puisqu'il se refusait à reconnaître et 
à prendre en compte sa culture dans ses romans. Inutile de 
dire que ce n'est pas là une critique : tout univers littéraire a 
ses limitations, et ce sont souvent elles qui lui donnent sa 
force et sa tonalité. 
Une mutation se produit dans ce domaine à partir de la 
Chute de Constantinople19. Là, non seulement des person-
nages parce qu'ils sont des bourgeois ou des nobles, et non 
plus des paysans, citent des écrivains et des peintres (M. Roche 
évoque Euripide, le Marquis et son frère «Monseigneur» 
parlent de Robinson Crusoé, de la Chanson de Roland, de 
Démosthène, de Léonard de Vinci et de Taddeo Zuccari), 
mais le narrateur «neutre» lui-même mentionne la légende 
arthurienne (Morgane, Brocéliande) et Don Quichotte (III, 
294-295). 
Dorénavant, la culture fera partie de l'univers romanesque 
de Giono comme de son univers personnel et du reste de son 
univers littéraire, et pas seulement sous la plume du narrateur 
«neutre», mais dans la bouche de personnages issus du 
peuple : dans les Âmes fortes, une des narratrices n'ignore 
pas Eugène Sue (V, 315,346), et Thérèse pleurera en écoutant 
lire Jocelyn (V, 405)20. 
Et avec ces allusions naît l'ironie. Il y a certes toujours eu 
chez Giono de la gaîté, une certaine moquerie vis-à-vis de 
certains de ses personnages; mais l'ironie masquée et subtile 
n'était guère présente dans son œuvre. Désormais, aristo-
crates et bourgeois, de pair avec leur culture, utilisent l'ironie, 
en partie par souci de cette discrétion qui fait partie du style 
de la «bonne compagnie». Et l'ironie va s'étendre du discours 
des personnages à celui du narrateur. 
Puis Giono abandonne la Chute de Constantinople, trop 
vaste, et où il s'embourbait dans un projet d'événements 
historiques fictifs. De décembre 1940 à juillet 1941, il écrit 
Triomphe de la vie. Obéit-il à des considérations utilitaires (il 
lui faut vivre)? Ou a-t-il le sentiment de s'être fourvoyé dans 
ses précédentes tentatives? Lui qui avait toujours mené à 
terme, de Colline à Batailles dans la montagne, chacun des 
romans qu'il avait entrepris, sans interrompre la rédaction 
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d'aucun d'eux, il avait échoué à commencer Fêtes de la mort, 
et à terminer Deux Cavaliers de l'orage et la Chute de 
Constantinople. Anxiété due à la menace puis au déclen-
chement de la guerre? Peut-être. Ce n'en était pas moins 
inquiétant. Toujours est-il que Giono revient en arrière, ce 
qu'il n'avait jamais fait de la sorte : il reprend les thèmes des 
Vraies Richesses; il réutilise les personnages de Gaubert, de 
Panturle et d'Arsule dans Regain, et épisodiquement celui de 
Marceau Jason de Deux Cavaliers de l'orage. Il se répète : la 
fête paysanne à la ferme de Silence rappelle celles de Que ma 
joie demeure et des Vraies Richesses2\ Nul ne soutiendra 
que Triomphe de la vie soit un des meilleurs Giono. 
Puis c'est la Femme du boulanger, écrite d'août à décembre 
1941. Le film de Pagnol a eu du succès; et le théâtre, cela 
rapporte, ce qui est, à l'époque, urgent pour Giono. Là encore, 
mélange de gens du peuple, de nobles, de bourgeois, qui font 
de nombreuses allusions littéraires : le baron évoque Voltaire, 
Yseult, Léda ; on trouve la religion bouddhique et Jupiter dans 
la bouche de l'instituteur, Roméo et Juliette, Orphée, Virgile, 
Didon et Énée, dans celle de Mme Pérotte. 
Et ici, pour la première fois, Giono commence à réduire 
presque à zéro dans une de ses oeuvres la part des évocations 
de la nature. Parce qu'il est impossible de la faire sentir au 
théâtre? Non. Elle était là dans les pièces de 1931-1932, le 
Bout de la route (par exemple, pp. 20 et 22 de l'éd. Folio) et 
plus encore Lanceurs de graines (ibid., pp. 130, 162, 163, 169, 
175). Si, dans la Femme du boulanger, il y renonce presque 
totalement, c'est — je ne fais que répéter ici une évidence 
souvent soulignée — qu'il s'intéresse de plus en plus aux 
complications et aux contradictions intérieures de l'homme, 
et moins à ses rapports avec l'univers qui l'entoure. De 
longues descriptions lyriques de la nature se trouvaient encore 
dans Pour saluer Melville, dans la Chute de Constantinople, 
dans Triomphe de la vie. Elles se feront plus courtes dans les 
pages de Deux Cavaliers de l'orage écrites en 194222, dans 
«Le Poète de la famille» (l'Eau vive) rédigé en août 1942, et 
dans les textes qui suivront, le Voyage en calèche, Virgile, 
Angelo, Mort d'un personnage. Elles ne connaîtront plus 
d'ultimes résurrections que dans quelques passages du 
chap. 1 du Hussard sur le toit, et surtout au début ô'Un roi 
sans divertissement, avec la description du grand hêtre. Mais, 
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de façon générale, Giono s'en tiendra à la règle qu'il formulera 
pour lui-même dans un de ses carnets de préparation du 
Hussard : «attention pour paysages, le grand danger c'est le 
vicomte» (IV, 1322), c'est-à-dire la tentation des belles des-
criptions de la nature pour elles-mêmes, à la Chateaubriand ; 
et il liera étroitement ses évocations de paysages à l'action et 
aux personnages. 
Un autre point encore, partiellement lié au précédent. À 
regarder son oeuvre passée, Giono n'a pas seulement pris 
conscience de l'écroulement de ses illusions, de la fin de son 
monde paysan circonscrit et utopique. Il a aussi vu le gonfle-
ment de la masse de ses romans : Regain, 118 pages dans la 
Pléiade Je Grand troupeau, 185; le Chant du monde, 224; 
Que ma joie demeure, 366 ; Batailles dans la montagne, 404. Il 
a senti qu'il s'était laissé emporter; que Batailles dans la 
montagne (il le dit dans son Journal) avait quelque chose d'un 
fleuve de boue, et lui apparaissait difficilement lisible; qu'il 
fallait dégraisser son style23 et faire de sa langue, selon une 
expression qu'il a employée en 1946 lors d'une conversation 
avec moi, «un outil beaucoup plus aigu et plus précis». Et ce 
sont des âmes ou des esprits qu'il va disséquer, avec une 
subtilité inattendue. Il semble se repentir d'avoir été trop clair, 
d'avoir dit les choses à trop haute voix, de les avoir désignées 
de façon répétée et ostentatoire — même s'il en avait varié 
l'expression à l'infini par la virtuosité de son style et l'invention 
de ses images. Il va désormais les suggérer beaucoup plus. Il 
utilisera les ellipses, les vides du récit, dont il a été question 
plus avant dans ce numéro. En ce sens, la Femme du bou-
langer est peut-être la première œuvre «difficile» de Giono. 
Non pas que toute œuvre d'un grand écrivain ne soit pas 
difficile, par sa richesse, ses implications, la multiplicité des 
niveaux de lecture possibles, les structures profondes de la 
pensée qui y sont entrelacées et dissimulées. Mais le plus 
souvent, (en mettant à part une exception comme Armance de 
Stendhal, et bien entendu les romans surréalistes comme 
Nadja), la dénotation romanesque est relativement claire : le 
lecteur qui suit l'intrigue, voit les personnages, saisit la part 
évidente de leurs actes et leurs motivations psychologiques. 
Tous les romans et pièces de Giono, jusqu'à Batailles dans la 
montagne inclusivement, obéissent à cette tradition. La 
Femme du boulanger inaugure une veine différente. Je ne 
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parle pas ici des réactions du boulanger quitté par sa femme, 
lorsqu'il la cherche, puis la retrouve : elles relèvent d'un type 
d'obscurité qui se trouvait auparavant chez certains person-
nages de Giono, comme Toussaint du Chant du monde, Bobi 
de Que ma joie demeure Marceau évoquant le sang dans 
Deux Cavaliers de l'orage, dont les paroles étaient obscures 
parce qu'elles avaient avec leurs sentiments une correspon-
dance non immédiatement matérielle, mais souvent métapho-
rique et poétique; il en est de même pour le boulanger. Je 
pense plutôt au baron, à sa gouvernante Mme Pérotte, au 
curé, à l'instituteur, dont la position dans l'aventure du bou-
langer, et les paroles concernant cette position, sont souvent 
obscures, pleines d'ellipses et de sous-entendus difficiles à 
élucider. Dans le Voyage en calèche, Julio louera le Chevalier 
d'avoir «la netteté dans le demi-mot» (éd. orig., p. 98; a. I, 
se. 4) ; mais les personnages et les narrateurs de Giono n'ont 
pas tous la même netteté. 
Tout cela relève de cette psychologie fictive que Giono 
prêtera à tant de ses personnages d'après-guerre, et qui n'est 
jamais celle de l'avant-guerre : celle qui fait que leurs actes 
sont la réalisation de leurs fantasmes conscients ou incons-
cients, et poussés à l'extrême : tels sont les suicides de 
Langlois et de l'Écossais, le meurtre de l'Artiste par le Narra-
teur des Grands Chemins, la générosité des Numance dans 
les Âmes fortes. Les êtres n'agissent plus pour les raisons que 
connaît la raison ou l'affectivité courante, mais en vertu de 
pulsions ou de cheminements intellectuels obliques, com-
plexes, hyperboliques, d'ordre parfois plus métaphysique que 
terrestre24. 
L'étape suivante, c'est le Voyage en calèche, conçu à la fin de 
1942, écrit essentiellement en 1943. Le héros de la pièce, 
Julio, est un résistant à l'occupation étrangère. Sous l'occu-
pation allemande, Giono doit masquer ses batteries, trans-
poser le présent dans le passé, le pays dans un autre pays25. Il 
choisit l'aube du XIXe siècle : 1797, date du début de sa chère 
Chartreuse de Parme, connue depuis la guerre de 14 mais 
sans nul doute relue durant celle de 39-45. Et il choisit l'Italie. 
Ici émerge un autre courant qui sera capital pour les vingt 
années qui vont suivre. Les origines piémontaises de la famille 
Giono — en mettant à part la figure dominante de son père — 
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ne s'était marquées jusque-là chez lui que par la présence de 
nombreux Italiens dans des œuvres situées en France. Mais 
tout cela restait discret et secondaire. Désormais, Giono va 
plus ouvertement remonter à ses origines : le Voyage en 
calèche se situe en Italie; Giono évoquera les paysages 
italiens dans son Introduction à Virgile, sans les avoir encore 
jamais vus (mais il les verra souvent à partir de 1951 ; son seul 
récit de voyage publié sous forme de livre sera Voyage en 
Italie ; et il est inutile d'évoquer en détail la présence constante 
du pays d'origine d'Angelo dans le Cycle, surtout dans le 
Bonheur fou. La nouvelle Une Aventure ou la foudre et le 
sommet (V, 769 sq.) se passera encore dans le même pays. 
Giono préfacera les Œuvres et les Lettres de Machiavel, et 
choisira, pour la collection «Trente journées qui ont fait la 
France», celle du Désastre de Pavie, et il passera plus de trois 
ans à ce travail26. Quant à Virgile, rédigé de novembre 1943 à 
février 1944, il ne contient aucun élément nouveau dans la 
perspective qui nous intéresse. Je passe donc rapidement. 
De février à mai 1944, c'est Fragments d'un paradis, roman 
maritime issu de Moby Dick et de YArthur Gordon Pym de 
Poe, autre récit d'une exploration qui est aussi une quête. 
Nouvelle étape de l'expansion du domaine géographique de 
Giono (Angelo III, de Mort d'un personnage, sera lui aussi un 
navigateur). Pour la première et la seule fois, oeuvre dictée, — 
comme la Chartreuse de Parme. Œuvre où la poésie vient 
beaucoup moins du style et des images du narrateur que de 
ce qui est décrit : les êtres fabuleux, les couleurs et les odeurs 
inconnues. Une poésie de l'inventé, du jamais vu, de Tailleurs ; 
poésie du fantastique, touchée par l'aile du surréalisme 
comme le seront certains chapitres du Hussard sur le toit27. 
Par ailleurs, même sur l'océan, la littérature et l'art restent 
présents : le capitaine évoque l'Arioste, Cervantes, Sweden-
borg, Blake, et il siffle du Mozart (III, 963,964,1003) ; M. Larre-
guy fait allusion à Ovide et au Tasse (905, 966) ; on trouve Don 
Quichotte et Paradise Lost dans une maison de l'île Tristan da 
Cunha (934) ; le narrateur anonyme du chap. 8 évoque les 
noces de Gamache (1003); et Alan J. Clayton, dans Poétique 
de la parole, a relevé toutes les citations baudelairiennes qui 
émergent du texte. Il n'y aura pas un roman de Giono, par la 
suite, ô'Angelo à l'Iris de Suse, où les références culturelles 
n'aient pas leur place. 
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On retrouvera l'inspiration surréaliste dans les poèmes 
écrits lors du second emprisonnement de Giono, entre août 
1944 et la fin de janvier 1945; mais cette fois l'élan du verbe 
est débridé. Sans commenter ces pages où l'on retrouve pêle-
mêle du Rimbaud, du Claudel, du Saint-John Perse, du 
Prévert, de l'épique, du prophétique, du cocasse et du sur-
réaliste, soulignons seulement que, là encore, Giono élargit 
son domaine littéraire. Les poèmes d'avant-guerre (poèmes 
bucoliques gréco-latins de 1921 à 1925, chants de métier dans 
«L'Eau vive» et dans le Serpent d'étoiles, quelques chansons 
chantées par les personnages de divers romans), étaient tous 
campagnards. Ici, la veine rurale s'est fondue dans une 
inspiration beaucoup plus générale, cosmique et humaine à la 
fois, et la veine culturelle n'en est pas rejetée (allusions à la 
Bible, à l'histoire, aux légendes homérique et arthurienne, à 
Don Quichotte). 
Le recentrage de Giono a été lent; il n'a pas comporté de 
tournant aigu et décisif. Il s'agit plutôt d'un long virage, 
marqué par quelques secousses plus appuyées, à côté de 
changements de cap progressifs. Annoncé par une période 
d'inquiétude sur l'état présent de l'histoire du monde à partir 
de 1935, et d'interrogation sur son art à partir de 1937, ce 
recentrage s'est opéré de 1939 au début de 1945 sous l'effet 
d'une série d'amputations, suivie de plusieurs ressourcements, 
le tout aboutissant à une unification. 
Amputation : fin de tout message direct, et de tout livre 
d'essai après Triomphe de la vie; fin du gonflement textuel, 
des descriptions jaillissantes impliquant une fusion de l'homme 
et du monde; fin de la louange exaltée de l'univers paysan; 
mais l'effondrement de ce royaume imaginaire amène Giono à 
découvrir que les domaines qui lui sont ouverts sont plus 
vastes et plus riches que ceux qu'il a dû abandonner. 
Ressourcement avec le retour plus net aux origines pré-
familiales — l'Italie —, avec l'utilisation d'une humanité plus 
vaste, incluant — comme celle qu'il a personnellement vu 
vivre autour de lui, des nobles et des bourgeois, parmi 
lesquels les caractères hors du commun sont aussi fréquents 
que chez les paysans et les artisans; et avec l'emploi, désor-
mais dans les romans comme ailleurs, des richesses artis-
tiques et intellectuelles et de l'ironie. 
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Unification : les romans et le reste de l'œuvre ne forment 
plus deux univers séparés, mais un seul, où le moi personnel 
de Giono intervient sans cesse avec sa spécificité, son expé-
rience et sa culture, où son univers romanesque a rejoint son 
univers personnel et s'est étendu dans l'espace et dans le 
temps. D'où une libération qui a permis à Giono, après la 
guerre, de s'exprimer totalement, et de s'inventer à la fois une 
exploration et une recréation de l'âme de ses personnages, 
des techniques nouvelles de montage et de discours narratifs, 
et une écriture plus dense et plus diverse. 
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Notes 
1
 Toutes les références seront à l'édition de la Pléiade, et consisteront 
simplement dans le numéro du volume et la page; pour les œuvres n'y 
figurant pas, l'édition sera indiquée. 
2
 On peut y ajouter les deux pièces de théâtre de 1931-32, le Bout de la 
route et Lanceurs de graines. 
3
 Villevieille, dans la seconde partie du Chant du monde, n'est une exception 
qu'en apparence : toute l'activité y est centrée autour de Maudru, de son 
élevage et des produits de cet élevage. Aucune structure urbaine véritable. 
4
 Je distingue l'Eau vive, recueil, de son premier texte, «L'eau vive». 
5
 C'est le cas de seize des vingt textes de Solitude de la pitié; un seul, le 
premier, a un narrateur « neutre». Dans l'Eau vive, treize textes sur vingt et 
un viennent d'un «je» qui peut être Giono; parmi les six où le narrateur est 
neutre, quatre sont non des récits séparés, mais des fragments de romans 
inachevés. On peut rattacher à cet ensemble le Serpent d'étoiles; au début 
surtout, la part du narrateur — Giono y est importante. 
6
 «Son dernier visage» et «La ville des hirondelles» dans l'Eau vive; des 
passages de Présentation de Pan et du Poids du ciel. La geste familiale ne 
cessera d'ailleurs jamais de s'enrichir dans son œuvre, à travers Triomphe 
de la vie (p. 75-94), « Le poète de la famille» (l'Eau vive), où Giono s'est de 
son propre aveu inspiré des Fiorio — la famille de la sœur de son père — 
qui pour lui sont «des Giono», Virgile (III, 1091 sq.) et jusqu'au Grand 
théâtre de 1961 (III, 1069 sq.). 
7
 Même si seule une partie du roman était écrite avant la guerre, Giono avait 
dès lors prévu de lui donner une fin tragique où s'anéantiraient les deux 
héros. 
8
 Ce point de départ des «chercheurs d'absolu» a été bien relevé par 
H. Godard dans sa notice (III, 1094). J. Pugnet, dans son Giono, avait déjà 
marqué que Pour saluer Melville constituait un tournant. 
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9
 Ne disons pas sur les oeuvres artistiques : quoique les textes de Giono sur 
la peinture soient beaucoup plus nombreux après la guerre, il en avait déjà 
écrit sur Amédée de la Patellière en 1932 (reproduit en appendice du t. Il 
de la Correspondance J. Giono-L. Jacques, Gallimard). 
10
 Très différentes par leur nature même de celles où Giono, avant la guerre, 
avait présenté des oeuvres contemporaines (Le Dernier Feu, Le Bon 
Assassin). 
11
 Voir, dans l'Eau vive, «Promenade de la mort» et «Description de Mar-
seille» (j'abrège les titres), seules pages de ce roman que Giono ait lui-
même publiées; il faut y ajouter les fragments inédits publiés par J.et 
L. Miallet (III, 1228 ss.) ; sur l'ensemble du projet, voir l'excellente notice 
des mêmes chercheurs. 
12
 Le peuple de Marseille apparaît déjà dans le Poids du ciel en 1938 — mais 
il s'agit d'un essai et non d'un roman. 
13
 Deux d'entre eux, M. de la Silve et le baron Grasse, figuraient sur le 
manuscrit de Regain; il est significatif qu'ils aient été éliminés du texte 
publié (I, 324, var. e, et 421, var. b.) 
14
 II vient de Jean le Bleu (II, 104, 116-118); mais ce n'est pas un roman. 
15
 Melville, bien que gentleman, époux de la fille d'un juge et futur inspecteur 
des douanes, est avant tout un ancien aventurier et un écrivain ; et il n'est 
pas de l'invention de Giono. 
16
 En excluant de ce terme ce qui relève d'une part de l'histoire enseignée à 
l'école primaire, et d'autre part les épisodes les plus connus de la Bible : 
c'est le bien de tous et pas seulement des gens cultivés ; et même cela n'est 
employé qu'avec une extrême parcimonie. 
17 Voir I, 467, 472, 474, et III , 170-171. 
18 Voir une mention de J. Romainsen 1932(1,537). Pas d'allusions culturelles 
dans le Serpent d'étoiles, qui est en un sens un roman. Mais elles sont 
nombreuses dans les Vraies Richesses et dans le Poids du ciel. 
19 On pourrait la faire remonter à Pour saluer Melville; mais ce livre a été à 
l'origine conçu comme un essai; son héros est un personnage réel et un 
écrivain. Le cas est à part. 
20 Mettons à part le narrateur des Grands Chemins, qui adore Balzac et lit 
l'Esprit des lois si le livre lui tombe sous la main : on ne sait rien de ses 
origines. — Le cas de Saucisse citant Dante dans Un roi sans diver-
tissement (voir Giono aujourd'hui, ouvrage collectif, éd. Edisud, 1982, 
p. 175) relève plutôt sans doute de l'ironie de Giono que de son désir de 
nous faire croire à une telle lecture de la part de son personnage. 
21 On pourrait dire en un sens que dans Présentation de Pan, il était revenu 
vers la trilogie de Pan, et, dans les Vraies Richesses, vers Que ma joie 
demeure. Mais c'étaient des prolongements directs. En revanche, Triomphe 
de la vie ne revient pas vers un roman écrit juste avant, pour le présenter 
ou le compléter. 
22 Dès mars 1939, Giono écrivait dans son journal qu'i l avait décidé de 
réduire à c inq phrases dix-hui t pages sur le vent de Deux Cavaliers de 
l'orage. Mais il faudra attendre l 'édition du roman par R. Ricatte, dans le 
t. VI de l'éd. Pléiade, pour en savoir plus long sur sa genèse. 
23
 Une comparaison statistique du vocabulaire du Chant du monde et 6'Un 
roi sans divertissement fait ressortir la fréquence, dans le premier roman, 
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des adjectifs gras, épais, gros, et leur absence presque complète dans le 
second. 
24 Un exemple frappant permet de comparer les deux types de psychologie, 
c'est le dernier chapitre de Deux Cavaliers de l'orage, dont une sorte de 
résumé (mais écrit en décembre 1942 par Giono lui-même, on en a le 
manuscrit) a paru dans La Gerbe en 1943, et dont le texte définitif a été 
rédigé en 1964. Pourquoi Marceau Jason a-t-il tué son frère, qui vient pour 
la première fois de le vaincre à la lutte ? Dans la première version, écrite en 
fin 1942 ou début 1943, mais correspondant au plan élaboré par Giono en 
1938-1939, la raison est claire : «Au moment où il a été battu par son frère, 
l'immense amour qu'il avait pour lui s'est suspendu en son cœur, dans une 
sorte de silence qui l'a laissé stupide; puis s'est mis à flamber farou-
chement le désir de détruire ce qui l'a précipité du haut de sa glorieuse 
position d'aîné et de dominateur. » En 1964, cette explication évidente n'est 
pas mentionnée. Un des villageois estime que Mon Cadet était un dieu 
pour Marceau, et en conséquence « pouvait tout se permettre, sauf d'être 
plus fort que lui. C'est ça un dieu!» (éd. Folio, p. 264). L'affirmation est 
déjà étrange. Mais Violette la refuse; pour elle, «quand on aime quelqu'un, 
on veut toujours tout lui donner, être plus fort que lui (...) Marceau avait 
trouvé ce biais : il était le plus fort du monde. Comme il aimait son Cadet, il 
lui donnait l'homme le plus fort du monde (en plus de tout le reste). 
Brusquement, il ne l'est plus! Qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse?» 
Marceau semble donc avoir tué son frère par amour, pour lui éviter la 
déception ou le déshonneur de ne plus recevoir ce don perpétuel dont il 
avait été comblé? Chacune des deux explications successives, dans le 
texte définitif, suppose des mécanismes mentaux et affectifs complexes, 
subtils, et d'une grande intériorité, excluant les réactions courantes qui 
sont celles de la plupart des humains, et peuvent être analysées au niveau 
du conscient. Je ne crois pas que Giono aurait inventé de telles expli-
cations dans sa «première période». Elles marquent peut-être la seule 
discordance entre la partie du roman publiée en 1942-1943 et sa fin, écrite 
plus de vingt ans après. 
25 Ce qui n'empêchera pas l'occupant d'interdire la pièce. La légende de 
Giono «collaborateur» n'en aura pas moins la vie dure. 
26 Bien entendu, les personnages italiens en France existeront chez Giono 
après la guerre comme avant, de Catherine dans le dernier chapitre de 
Mort d'un personnage au Piémontais qui tue Martin de Montbrun dans 
Ennemonde et à Casagrande de l'Iris de Suse. Et je ne parle pas de 
l'importance pour lui de la littérature italienne (Dante, PArioste, le Tasse, 
Machiavel, etc.). 
27 Le chapitre 1 auquel Giono a voulu donner une allure surréaliste (voir IV, 
1312), et, dans le chap. 13, les propos du vieux médecin, sur lesquels on 
lira l'excellente étude d'A. J. Clayton dans Giono aujourd'hui. 
